sexta-feira, abril 08, 2011

Conversas de ônibus II

"Para falar, basta abrir a boca. Para ouvir, é necessário abrir o coração."

- É sempre assim! Cada vez que subo, aumenta um pouco... É impossível confiar no transporte público hoje em dia!
E constantemente confiava seu discurso a uma dúzia de pessoas já estressadas do fatigante dia de segunda, dia em que Senhor Alberto usualmente pegava o 370A para ir ao trabalho, pois sua filha, quem geralmente o levava, era professora e justamente às segundas estava no trabalho aquela hora. Senhor Alberto era vigia noturno de uma galeria de lojas no centro da cidade há 25 anos. Seus mal vividos cinquenta e tantos anos já não aguentavam o peso de uma viagem de sua casa, localizada na periferia, até o seu local de trabalho, onde teria que varar até pelo menos meia noite de pé e mais o percurso para casa, sem dormir. Apesar disso, seu trabalho não exigia muito. Tinha apenas que ficar rodeando a galeria, procurando por algum movimento irregular de invasão. A galeria, que nem de dia era muito visitada por consumidores, nunca teve boletim de roubo. Obviamente não graças a Sr. Alberto, que realmente não dava a mínima para alguém assaltar as lojas.
Sentou-se bem perto da saída, como costumava fazer, para evitar qualquer desconforto de ter que passar no meio da multidão para desembarcar. Era viúvo, sua mulher teve pré-eclâmpsia, então sua filha nasceu prematura, mas sua mulher não conseguiu ser salva. Após este ocorrido, chorou durante 11 dias, e depois disso, nunca mais sorriu. Passou a reclamar dia e noite, de tudo o que via, sentia ou percebia. Quando alcançou os 50 anos, sua mente já não estava no melhor estado, e começava a reclamar até de coisas inexistentes. Acostumou-se muito facilmente a viver miseravelmente, não que possuísse poucos recursos financeiros. Nem muitos. Vivia bem, mas tudo era questão de reclamações, xingamentos e lamúrias.
Ao entrar na Avenida Dom João VI, um denso nevoeiro baixou, e o motorista do ônibus reduziu vertiginosamente a velocidade. Literalmente, não dava pra ver nem os carros ao lado do transporte, e Sr. Alberto deixou escapar um sonoro "Só me faltava esta agora". De repente, o ônibus para. Agora não só Sr. Alberto, como alguns outros passageiros também gritaram frases do tipo "que aconteceu?", "porque paramos?", "anda logo, motorista!", mas ele disse que o ônibus não podia mais continuar, tinha quebrado. Abriu as portas de saída e a neblina pareceu água que enxurrou dentro do ônibus. Sr. Alberto lutou para achar os degraus, já murmurando palavras de baixo calão. Quando chegou ao último degrau, aconteceram várias coisas, muito rapidamente. Um vento forte e frio bateu ao rosto dele, que era o primeiro a conseguir a alcançar a saída, e tremeu. Não era o frio que lhe atingira, era sim um tremor involuntário, mas imperceptível para os outros passageiros. Em seguida, não via nem neblina, nem ônibus, nem nada. Era uma luz branca que invadiu sua fronte, como um flash de câmera fotográfica. Com essa inesperada intervenção, subiu um degrau pra trás, e parece que os outros passageiros também tinham visto a luz, pois não sentiu ninguém atrás dele. O ônibus começou a tremer, mas era porque ele tinha voltado a funcionar, e quando os passageiros puderam abrir os olhos depois da momentânea cegueira, a neblina havia sumido. Todos ficaram estagnados, surpresos pela cena, mas logo voltaram para os seus lugares, pois o motorista deu a partida, sem mais uma palavra. O  mais surpreso era Sr. Alberto, que fez uma metamorfose do rosto: a expressão rabugenta e fechada deu lugar a uma cara espantada, perturbada e confusa. Era visível que não foi somente a cena que o deixou pasmo, mas era impossível detectar qual a outra fonte de sua perplexidade.
No outro dia, excepcionalmente subiu no 370A, pois sua filha estava passando mal, e tinha ficado junto com o marido. Parecia que Sr. Alberto já havia esquecido da cena do dia anterior, e logo voltou a rabugentar. Disse palavras de extremo egoísmo para a filha e saiu de casa maldizendo a ela, ao marido e a quem mais estivesse pelo caminho. Chegou perto da catraca, pegou o dinheiro e, ao estendê-lo de muita má vontade ao cobrador, uma moeda caiu no chão. Foi a gota d'água para ele começar a reclamar e xingar. Um passageiro que estava dentro do ônibus já se ofereceu para recolher a moeda e entregar a seu dono, mas Sr. Alberto recusou. Abaixou, pegou a moeda e, ao levantar, bateu a cabeça na catraca. O grito que deu não foi de dor, mas de muita raiva. Entregou logo o dinheiro ao cobrador e foi sentar-se. Ao fazê-lo, descobriu que o banco estava solto, e quase tomba para o chão.
- Que quinquilharia este ônibus! Não se pode confiar mesmo no trans...
E, antes de terminar a frase, o ônibus freou bruscamente, jogando Sr. Alberto, que estava de pé e sem segurar em nada, pra frente, fazendo-o bater a boca em um dos postes da frente. Agora ele realmente ficou irritado, e o sangue lhe escorria da boca. Os passageiros ficaram preocupados e se ofereceram para ajudar, mas ele fez todos se afastarem dele, e sentou em um banco isolado. Chegando ao trabalho, vestiu o uniforme e encontrou com seu encarregado, que repetiu-lhe todas as instruções, que ouvia todas as noites.
- Pode deixar... Já estou careca de saber disso, não precisa repetir mais.
- Tudo bem, Alberto, mas preciso zelar pela segurança.
- Que segurança? Ninguém vai entrar aqui!
E vendo a ignorância de Sr. Alberto, o encarregado não disse mais qualquer palavra, e saiu. Frustrado com tudo o que estava acontecendo com ele no dia, suspirou, coçou a cabeça e viu que algo estava errado. Quando voltou com a mão da cabeça, vieram junto com ela diversos tufos de cabelo. Ele achou estranho, mas já estava mesmo na idade de perder cabelos. A esta hora o lugar estava todo vazio. Começou a vagar pela galeria, e percebeu que algo o estava incomodando. Parecia que seus ombros estavam sujos. Deu uns tapinhas para limpá-lo, e percebeu que eram mais fios de cabelo. Agora intrigou-se. Passou a mão pela cabeça e mais fios se soltaram. Mais, mais, cada vez mais. Sr. Alberto estava desesperado. Nunca havia dado sinal algum de calvície, mas agora estava perdendo todos os seus cabelos do nada. Enquanto estava ocupado com os fios que lhe caíam, ouviu um barulho metálico forte. Estacou e logo pegou na lanterna. Virou-se para ver melhor, mas nada se movia. Estava com medo. Nunca tinha ouvido sequer um grilo na galeria. E a lanterna não funcionava. Foi se aproximando cautelosamente da fonte do ruído, mas seus sapatos em contato com o solo, produziam um estalado que o denunciou. Um vulto apareceu na sua frente, e parecia estar com o braço estendido na direção de Sr. Alberto.
- Velho, volte e suma. Você não viu nada.
Não pensou duas vezes. Saiu correndo. Percebeu o leve contorno de um cano de metal apontado em sua direção. Subiu logo no primeiro ônibus que passou pelo ponto, não queria permanecer ali mais nem um minuto. Chegando em casa, soube por meio de um recado que sua filha foi levada para o hospital, porque tivera uma febre altíssima, e o marido estava acompanhando. A despeito da recente invasão, continuou a reclamar "Ah, deve ser só frescura... Ela está com um resfriadinho e fazendo drama...". Segundos após dizer esta frase, o telefone tocou. Era seu genro.
- Senhor Alberto, por favor, você pode vir ao Hospital Santa Mônica? - Disse, com uma voz soluçante.
- Porque? O que aconteceu?
- Por favor, Senhor Alberto, venha para o Hospital...
- Quero saber o que aconteceu! - Já estava nervoso com a enrolação do rapaz.
- A sua filha morreu! - E não conseguiu dizer mais nada, apenas desabou no choro e desligou o telefone.
Sr. Alberto não conseguiu pensar mais em nada. Ficou ali parado com o telefone na mão. Pegou as chaves e saiu. Ele mesmo pegou o carro, o que há anos não fazia e encaminhou para o Hospital. No caminho, também desatou a chorar. Disse a si mesmo "Porque fui tão ignorante com ela? Fui um péssimo pai... Queria ir junto com ela!".
Ao chegar na Avenida Dom João VI, a neblina misteriosa do outro dia desceu novamente. E era noite. O entorno ficou puro breu. A não ser por duas luzes que vinham em sentido contrário. Sr. Alberto então entendeu. A neblina, o vento, o flash.
Acelerou. E as luzes foram se aproximando. Uma última vez reclamou:
- É, não se pode confiar no transporte público hoje em dia!

Um comentário:

  1. Adoro todos seus posts no blog, mas esse texto foi demais, adorei!

    ResponderExcluir

Comente você também!